Hôm nay tôi gặp em.

Một Park Jimin nhỏ bé lọt thỏm trong chiếc áo phao dày cộm cùng chiếc khăn quấn cổ xem chừng chẳng mỏng manh chút nào đi từ cửa hàng đồ ăn nhanh bên đường. Tôi dám chắc túi thức ăn trong tay em là một hộp bánh gạo cay. Hôm nay là thứ hai mà, lại còn là mùa đông nữa, hẳn em khó chịu trong người nên muốn ăn để giải tỏa chứ gì?
Nếu tôi ở đó, em sẽ lại mè nheo đòi tôi đi mua cho mà xem! 

Và nếu tôi ở đó, tôi đã mua cho em những chiếc áo ấm hơn nhưng không vướng víu, tự tay choàng cho em những chiếc khăn xinh xắn mà em vẫn luôn yêu thích, tặng em một vòng tay ấm áp đánh bay mọi giá rét của mùa đông vương vấn để lại.

Tôi lúc ấy đã thắc mắc, tại sao em không làm như vậy với Taehyung? Cậu ấy không chịu đi mua sao? Hay cậu ấy bận?

Jimin à, em vẫn đẹp như vậy, vẫn nhỏ nhắn như vậy, vẫn đáng yêu như vậy. Nhưng hình như em không chăm sóc bản thân mình tốt, gầy đi rồi kìa...

Chỉ tiếc, trái tim Jimin của bây giờ có lẽ chẳng giống Jimin của ngày xưa nữa. Vì nó giờ đây đã trao cho người khác rồi.

Và còn đáng tiếc hơn, lúc ấy nhìn thấy em lại chẳng thể gọi tên em, khiến em quay lại nhìn tôi bằng đôi mắt lấp lánh xinh đẹp mà tôi vẫn hằng mong nhớ, rồi sau đó sẽ được nghe em kể về cuộc sống của em thời gian ta xa nhau, đợi chờ em nói hai từ "tha thứ", thỉnh cầu em về lại bên tôi...

Tất cả chỉ gói gọn lại bằng một chữ "tiếc".

Giống như em muốn trêu ngươi tôi vậy. Khi đã giữ bên cạnh thì nhất quyết trốn đi, khi muốn tìm thì nhất quyết không thể thấy, khi đã thấy thì nhất quyết không thể chạm.

Tôi trước kia là đau khổ dằn vặt, lần này lại muốn hỏi em thật nhiều thứ, nhưng thực sự chỉ là hỏi chính bản thân mình...

Park Jimin, liệu tôi còn có thể gặp em lần nữa không?
Liệu tôi còn có thể ôm em vào lòng, thủ thỉ lời yêu với em lần nữa không?
Liệu tôi còn có thể ở bên cạnh, chăm sóc cẩn thận, nâng niu trân trọng em lần nữa không?
Liệu tôi còn có thể mua bánh gạo cay cho em, nghe em nhõng nhẽo đòi đi chơi, nhìn thấy em đỏ mặt ngại ngùng khi tôi nói những lời đường mật, ngắm khuôn mặt đáng yêu đang say ngủ của em mỗi sáng sớm hay cùng em uống rượu say khướt rồi nghe em lảm nhảm những chuyện trên trời dưới đất?
Liệu tôi còn có thể thực hiện lời hứa năm xưa, mua cho em một căn nhà bên bờ biển, cùng em sinh sống như một đôi vợ chồng hạnh phúc?

Liệu tôi còn có thể yêu em thêm lần nữa?

Không đúng, là liệu tôi có dám yêu em thêm lần nữa?

Tôi sợ lắm, Jimin à. Tôi sợ yêu em, nhưng tôi càng sợ sẽ mất em suốt một đời này.

Jimin à, tôi phải làm sao đây?
Thành phố C thật lớn. Nhưng thế giới này còn lớn hơn gấp bội. Người ta bảo Trái Đất tròn, cứ đi mãi cũng sẽ tìm thấy nhau. Nhưng liệu tôi đi mòn đôi chân này thì có thể gặp em không?

Hay tôi và em sẽ kẻ trốn người tìm, mãi mãi không giáp mặt?